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Terremoto

Por Igor Barreto

“Terremoto” es un soneto escrito en Paris en 1912, quizas en el delirio de una grave crisis de
salud. Como sabemos, al delirio se le llega ahondando en el tiempo presente. Y la pesadumbre
de la vida consciente impulsa los pensamientos de Dario hacia Nicaragua. Este poema forma
parte de un triptico junto con otros dos textos: “Los Bufones” y “Eros”. Atras, podriamos decir,
ha quedado lo mas denso de su obra y de su vida. La muerte, que es el regreso al Cosmos (al
orden, al namero 1, a la unidad) acerca su fecha de cumplimiento: 1916. Asi que me parece,
supongo, que “Terremoto” es un poema escrito desde la perspectiva de lo “entrevisto”; el
poeta aparta los pliegues del artificio que le ocuparon con gran exceso y entrevé imagenes de
apariencia mas concreta. Siempre son “imagenes” pero estas tienen la cualidad de lo
reconocible y lo compartido. Veo en todo poema un hecho artificial que simula lo organico. El
Modernismo aborda esta posible definicién colocando un definitivo acento en lo artificial.
Algunas de sus construcciones tienen la cualidad de lo distanciado y lo decorativo, como si
estas fueran creadas para ser exhibidas en la vitrina de un pasaje parisino: sus princesas y
cisnes de cuello interrogador, la cursileria amorosa tan mediatica, o esas menciones clasicas
de solera parnasiana. Ahora bien, luego de ocurrido el despliegue de toda esta utileria
modernista se presenta este poema provocando un terremoto, y el sismo abre una grieta que
nos permite ver una estampa donde el hombre y la naturaleza americana comparten en
igualdad de condiciones un mismo espacio “aterrorizante”. Al usar este calificativo pienso en
Joseph Brodsky (Del dolor y la razén, 1994) quien hablando de Robert Frost caracteriza el
encuentro con la naturaleza americana, como el choque entre “dos poderes primarios, sin
referencias”. Y es esto lo que aqui ocurre; el poema pone en escena este encuentro, dicho
enfrentamiento. Deberia hablar también de la armoniosa orquestacién de los versos de
variada y atrevida métrica. Se alternan versos de 16 silabas con alejandrinos y endecasilabos
insinuando en sus transiciones ritmicas la libertad del poema de verso libre y del poema en
prosa. En el primer verso del poema: “Madrugada. En el silencio reposa la gran villa”, tiene ese
punto y seguido (después de Madrugada.) que marca de forma definitiva un primer
hemistiquio. Es una mencién de caracter temporal que plantea el desarrollo del texto dentro
de una estrategia de suspenso, de espera dramatizada ante la inminencia de un fendmeno

natural que va a ocurrir. Dicho punto provoca una detencién brusca que insinda el caracter
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poderoso de la naturaleza. Este verso lapidario abre un periodo temporal que el poema
desarrollara describiendo el advenimiento de un evento tragico y la gestualidad humana que
lo refleja. Al final, luego de ocurrido el sismo, nos encontraremos con el primer verso del
ultimo terceto: “La atmdsfera es pesada como plomo. No hay viento”. Son palabras de una
sobriedad definitiva, sin duda se trata de un verso mas poderoso que el primero,
simplificando de manera notable la supremacia de la naturaleza que ha demostrado con el
terremoto su innegable poder. La naturaleza es el “otro” con el que dialogamos en América;
nos recuerda nuestra condicién animal y nos reduce como afirma el zo6logo Adolf Portmann a
una “mera apariencia como fin en si mismo”. En el verso final del poema “Terremoto” hay una
imagen categorica de esta apariencia que nos exige aceptar la tragedia como parte de nuestra

normalidad, y Dario simplemente se queja “ante la impasibilidad del firmamento”.

“Terremoto”

Madrugada. En el silencio reposa la gran villa
donde de nifio supe de cuentos y consejas,

o0 asisti a serenatas de amor junto a las rejas
de alguna novia bella, timorata y sencilla.

El cielo lleno de constelaciones brilla,

y su oriente disputan suaves luces bermejas;
de pronto, un terremoto mueve las casas viejas
y la gente en los patios y calles se arrodilla,

medio desnuda, y clama: “;Santo Dios! jSanto fuerte!
iSanto inmortal!”. La tierra tiembla a cada momento.
jAlgo de apocaliptico mano invisible vierte!...

La atmosfera es pesada como plomo. No hay viento.
Y se diria que ha pasado la muerte
ante la impasibilidad del firmamento.

Coda

Rubén Dario fue una personalidad carismatica que gener6 un ansia de duplicacién en otros
poetas tal vez menos sefialados, o en personas comunes que veian en él un modelo fulgurante.

Cabalgé como una estrella de cine o de rock sobre un instinto colectivo: el deseo de que el
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mundo nos perteneciera, apropidandonos de su gestualidad cultural, de sus formas. En los
desiertos del sur de Venezuela existi6 un poeta llamado Juan Vicente Torres del Valle (“Vienen
del sur los recuerdos”. ]. L. Borges) que era también joyero, y el afio de la muerte de Rubén
Dario publicé su unico libro: Oro y Ndcar. Ese afio de 1916 también murié su esposa, Eloisa
Torres, cantante de una compafiia de opereta que fue de visita a San Fernando y alli conocié a
Juan Vicente y se qued6 a vivir con él, en la trastienda de su taller de orfebre. San Fernando es
una ciudad de puerto a orillas del rio Apure; y en ese entonces era un centro de acopio y de
exportacion de plumas de garzas para los sombreros de las damas de Londres y de Paris. En
su puerto, frente a un edificio de comercio de arquitectura veneciana, atracaban barcos de
chapaletas (El San Cristobal, El1 Nuevo Fénix) que trajeron la encomienda de los libros de
Rubén Dario para la libreria Espafiola, que estaba enfrente de una barberia y una plaza. Al
amparo de esos libros y de las estampas cifradas de otros mundos impresas en cada poema,
escribié Juan Vicente Torres del Valle su modesta obra. Entre los jacintos de agua sélo vio
silfides y ondinas. Imaginé una vida de corte, cuando las calles al caer la noche eran tomadas
por el ganado que dormia entre bufidos o sacudiendo la cola para espantar la densa nube de
zancudos. Imité a Dario hasta que muri6 Eloisa. Y el terremoto de aquella muerte abri6é una
hendija por donde Juan Vicente se asomé para escribir con dnimo despojado un ultimo

poema:

“Mediodia”

Esta callado y sombrio

el bosque, como un desierto.
Las moscas, con vuelo incierto
producen sueio y hastio.

Bajo el inmenso vacio

de blancas nubes cubierto,

va un caiman flotando muerto
sobre las ondas del rio.

Tristemente navegando
un zamuro miserable
va sobre el despojo inerte:

como si fuera estudiando
el misterio impenetrable
de la Viday de la Muerte.
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Igor Barreto (Venezuela). Nacid en Venezuela, en 1952, y residi6 varios afios en Rumania; a
su regreso se incorporo al taller Calicanto. Luego cofundo, tras su ruptura, el conocido Grupo
Trafico. Realiz6 estudios de cine y dramaturgia, y ha escrito libros como Tiempo de ausencia
(1971), Y si el amor no llega? (1983), Soy el muchacho mds hermoso de esta ciudad (1987,
Premio Municipal de Literatura), Crdnicas llanas (1989) y Tierra negra (1994, Premio
Universidad Central de Venezuela), entre otros. Es profesor de la Escuela de Letras de la
Universidad Central de Venezuela, y ha representado al pais en diferentes encuentros
internacionales en Rumania, Espafia, Estados Unidos, Colombia, Cuba y Argentina. Sus poemas
son incluidos en las antologias de poesia venezolana contemporanea y algunos de ellos
traducidos al inglés y al francés.
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